
Kun ruotsalainen punkrock-
bändi Refused laittoi pens-
selit santaan, vaikutti siltä 
että ratkaisu tehtiin uran la-

kipisteessä. Ajan kuluminen kuiten-
kin teki tehtävänsä, ja tänään yhtye 
on suositumpi kuin koskaan. Refus-
edille kävi tavallaan kuin Led Zeppeli-
nille tai Nirvanalle – sillä erotuksella, 
että kaikki bändin jäsenet ovat edel-
leen hengissä. 

Pääsylippuna historiaan toimi 
vuonna 1998 julkaistu albumi The 
Shape of Punk to Come. Sillä laulaja 
Dennis Lyxzén ja eri soitinten välillä 
poukkoilleet Jon Brännström, Kristo-
fer Steen ja David Sandström yhdis-
telivät musiikkilajeja ja tyylejä sel-
laisella näkemyksellä ja piittaamat-
tomuudella, että tulokseksi saatiin 
täysin ajatonta, aggressiivista ja an-
taumuksellista rockmusiikkia.

Kuten tuonnempana selviää, Re-
fusedin paluuta on turha odotella. 
Samoin on esimerkiksi keulahahmo 
Lyxzén kieltäytynyt muisteluhaastat-

teluista lähes kategorisesti. Hänen 
musiikillisen elämänsä kohtalo tai-
taa tosin olla pyörittää MC5:n mal-
lin mukaan koottuja tylsiä ”poliittisia” 
rockbändejä, joten olisi ehkä liian ki-
vuliasta kohdata se tosiasia, että tär-
kein työ tällä saralla tuli tehtyä vuosi-
na 1992–1998. 

Refused on kuitenkin taas ajan-
kohtainen hienon Refused Are 
Fucking Dead -dvd:n ansiosta. Filmin 
koosti USA:ssa elokuvantekoa opis-
kellut Steen, joten oli luontevaa ot-
taa puhelu hänelle. Hyväntuulinen 
basisti vastasi puhelimeen kotonaan 
Tukholmassa. Kevät ei ole Ruotsis-
sa paljon Suomea pidemmällä; Stee-
nin ikkunasta näkyy ”paskainen pieni 
lätäkkö, joka ei vastaa pätkääkään 
Joutsenlampi-nimeään”.

Selkeä lähtöruutu keskustelulle 
on The Shape of Punk to Come. Tämä 
albumi on pääsyyllinen siihen, että 
Refusediin tänään suhtaudutaan niin 
fanaattisesti maailman eri kolkissa. 
Kiekko on kasvanut puheissa ja net-

tihehkutuksissa ”vallankumoukselli-
seksi mestariteokseksi”, ”ikonoklas-
tiseksi manifestiseksi” tai vähintään 
”legendaariseksi punkrockalbumiksi”. 
Tuskin ryhmä kuitenkaan istui alas ja 
päätti, että tähän nyt pyritään.

– No eipä todellakaan, naurahtaa 
Steen. – Vaikea  kuvitella, mitä tuli-
si jos joku toimisi noin. Emmeköhän 
me silloinkin vain ajatelleet, että nyt 
tehdään paras mahdollinen levy. Ja 
toivotaan, että edellisestä albumista 
(Songs to Fan the Flames of Discon-
tent, 1996) diganneet pitävät siitä-
kin. 

Sen Steen silti myöntää, että sit-
temmin omaa elämäänsä elämään 
lähteneestä The Shape of Punk to 
Comesta tuli niinkin monitahoinen 
pikemmin suunnittelun kuin vahin-
gon myötä. Siinä missä edeltäjänsä 
vielä jyräsi eteenpäin newyorkilaisen 
Helmetin suosituiksi tekemien paja-
vasara-riffien ajamana, löytyy tältä 
12-biisiseltä tavaraa teknosta Tann-
häuseriin.

– Ihan ensimmäisenä mahdolli-
sena selityksenä monipuolisuudelle 
nousee mieleen se, miten tylsistynei-
tä olimme. Rundasimme edellislevyn 
jälkeen todella pitkään, ja kylläs-
tyimme kappaleisiimme totaalisesti. 
Muistan hyvin miten juttelimme siitä 
miten ontolta, tyhjältä ja yksiulottei-
selta musiikkimme kuulostaa. Tällai-
sen asian huomaa, kun jauhaa samo-
ja biisejä illasta toiseen. 

– Niinpä ajattelimme, että jos keik-
katahti pysyy samana, uuden musan 
on parasta olla aika pirun paljon jän-
nittävämpää ja monipuolisempaa.

Vuorossa oli myös ensimmäinen 
kerta, kun yhtye käytti kunnolla ai-
kaa biisien tekoon ja tallennukseen. 
Tähän asti asiat olivat enemmän tai 
vähemmän vain tapahtuneet. Tär-
keimmän syyn ”kaikki tai ei mitään” 
-asenteeseen Steen säästää perus-
teluissa viimeiseksi.

– Olimme myös päättäneet, että 
hajotamme bändin jossain vaihees-
sa seuraavan vuoden aikana. Eli sii-
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nä oli kyllä vahvaa ”nyt tai ei kos-
kaan” -meininkiä. Päätös toi tekemi-
seen mukavan annoksen epätoivoa. 

Levyn nimi on lainattu saksofo-
nistisäveltäjä Ornette Colemanin 
vuoden 1959 albumilta The Shape 
of Jazz to Come.

– Olen melko varma, että otsikon 
päätti näpistää Dennis. Tuollainen 
veto olisi juuri hänen tyylisensä. Hie-
no nimi, pidimme siitä kaikki. Mutta 
tietysti myös aika vaativa. Onneksi 
levy onnistui niin hyvin. Vaikka oli-
kin omana aikanaan muiden mieles-
tä kai jonkinasteinen harhalaukaus. 
Jengi ei nimittäin ollut siitä silloin 
niin kiinnostunut.

– Meistä itsestämme ainakin tun-
tui keikoilla siltä kuin ihmiset olisi-
vat olleet enemmän innoissaan edel-
lisestä levystämme. Se oli tietenkin 
pettymys. Vaikutti siltä, että jengi oli 
vähän hämillään Shapen äärellä. Pi-
an alkoikin sataa syytöksiä suuruu-
denhulluudesta ja ”keitä nuokin luu-
levat olevansa? -kysymyksiä.

Refusedin tarina alkoi Uuma-
jassa vuonna 1992. Steen, 
joka liittyi bändiin kaksi vuot-

ta myöhemmin, muistelee aikoja 
lämmöllä ja vakuuttaa, että puheet 
”Umeå-scenestä” ovat todenmukai-
sia, eivät myöhemmin keksittyä le-
gendan nostatusta. Paikkakunnalla 
oli tuolloin kuulemma paitsi erittäin 
vahva ja yhtenäinen hardcore-poruk-
ka, myös vireä pop-yhteisö. Kyse oli 
hänen tulkintansa mukaan tosin pit-
kälti siitä, että muutama vahva hah-
mo ajoi asioita eteenpäin, järjesti 
keikkoja ja tappeli bändeille verissä 
päin harjoitustiloja. Aivan kuten muu-
allakin. 

Samasta, vähän Vaasaa pohjoi-
semmasta rannikkokaupungista, 
nousi samaan aikaan myös aivan 
omanlaiseksi globaaliksi ilmiökseen 
kasvanut avantgardistinen metalli-
bändi Meshuggah. 

– Meshuggahin jätkät ovat meitä 
muutaman vuoden vanhempia, joten 
me kai vähän niin kuin... ihailimme 
heitä. Kävimme heidän keikoillaan 
kaiken maailman pikkupaikoissa ja 
niin edelleen. 

Vaikka musiikki ei samasta puus-
ta olekaan, Refusedin ja Meshugga-
hin välille on helppo luoda linkki jo 
yltiöraivokkaan ja asenteiltaan anar-
kistisen ilmaisun tähden. Soundin 
numerossa 5/05 Meshuggahin kita-
risti Mårten Hagström arvioi jyrkkyy-
den olleen vastareaktio kiltille, sosi-
aalidemokraattiselle ja byrokraatti-
selle ympäristölle. 

– Heidän musansa on niin eksent-
ristä, että jostainhan sen täytyy voi-
mansa saada, miettii Steen. – Ken-
ties kotiseudun puhtautta ja muka-
vuutta oli luontevaa kommentoida 
ruman, kieron ja aggressiivisen mu-
san kautta. Refusedin tapauksessa 

mitään tällaista ratkaisua ei tehty. 
Eikä varmasti tietoisesti Meshugga-
hillakaan. 

Tiettyä ristiriitaa elinoloissa saat-
toi tuolloin eittämättä havaita. Kylmä 
sota tuskin koskaan kosketti ruotsa-
laisia siinä määrin kuin suomalaisia, 
mutta turvallisen ja auvoisan ”Folk-
hemmetin” imagoon tuli paha arpi 
helmikuussa 1986, kun pääministe-
ri Olof Palme ammuttiin kuoliaaksi 
Tukholman keskustassa. Kristofer oli 
tuolloin 11-vuotias.

– Teininä oli helppo löytää asioita, 
joita vastaan reagoida. Tai protestoi-
da. En ole koskaan ajatellut, heijas-
tuiko tämä historiallinen tapahtuma 
minuun tai meihin musiikintekijöinä. 
Tuskin tietoisella tasolla. Mutta ken-
ties tästäkin joku voi jonkun ”kaikki 
vaikuttaa kaikkeen” -salaliittoteorian 
rakentaa. 

Omassa The Handbook for Re-
volutionaries -pamfletissaan Steen 
ja kumppanit protestoivat huhtikuus-
sa 1996 ”straight edge” -aatteen py-
hässä hurmoksessa aika useaakin 
asiaa. Tänään tekstit tarjoaa netis-
sä esimerkiksi erinomainen Refus-
ed-sivusto osoitteessa http://page.
to/come.

– Enhän minä enää edes muista, 
mitä siihen kirjoitin, Steen nauraa. 
– Ihan idean tasolla tuntuu tietenkin 
hienolta, että joskus otimme niinkin 
rankasti kantaa joitakin asioita vas-
taan. Ja toisten puolesta. Mutta kyl-
lähän ihmisissä yleensä ikääntymi-
sen myötä... jotakin tapahtuu.

– Se hyöty tuosta lehtisestä heti 
tuoreeltaan oli, että asioista tuli hy-
vin konkreettisia. Minun ja meidän 
kaikkien oli pakko todella miettiä aja-
tus- ja arvomaailmaamme, kun joku 
julistuksemme lukenut tyyppi tuli 
haastamaan meitä keskusteluun. 
Keskenään jutteleminen ja puiminen 
on ihan eri asia kuin mielipiteiden 
julkinen ilmaiseminen. 

Sama pätee musiikin julkaisemi-
seen. Steen ei seuraa musiikkimaa-
ilman tapahtumia mikroskooppisella 
tarkkuudella, mutta sanoo kuulevan-
sa aika ajoin Refused-vaikutteisista 
uusista yhtyeistä.

– Kyllä minulle tällaisista havain-
noista aina raportoidaan. Ja huo-
mautellaan, miten huonoja meitä 
kopioivat yhtyeet ovat... Inhottaa 
kuulostaa snobilta, mutta en minä 
oikein ole kiinnostunut koko asiasta. 
Toki moinen imartelee, en minä sitä 
häpeä myöntää.

– Jos joku pitää Refusedista ja ha-
luaa napata meidän musastamme 
jonkun aspektin omiin tekemisiinsä, 
siitä vain. Niinhän mekin teimme. Pi-
histimme juttuja joka suunnalta. Toi-
vottavasti joku päivä tulee vastaan 
hyvä Refused-vaikutteinen yhtye. 
Kuulin itse asiassa (levy-yhtiömme) 
Burning Heartin väeltä yhdestä suo-
malaisesta bändistä... Joku Disco jo-
tain... Ovatko he mistään kotoisin?

Refusedin tarina päättyi Virgi-
nian Harrisonburgin keikkaan 
vuonna 1998. Hajoamisen 

syitä yhtye koki eritellä medialle ja 
faneille Refused Are Fucking Dead -
tiedotteessaan. Julkaistuksi perin-
nöksi jäi Shapen ja Flamesin edeltäjä, 
vuoden 1994 albumi This Just Might 
Be... the Truth sekä vuonna 1997 ni-
miensä mukaisesti varhaisesta ja 
pääosin toisarvoisesta tuotannosta 
koostetut The Demo Compilation CD 
ja The E.P. Compilation CD. 

Jos Steen saa päättää, mitään vi-
rallista ei edellä mainitulta manifes-
tilta nimensä lainanneen dvd-eloku-
van jälkeen enää Refusedin nimen 
alla julkaista. Mies kuulostaa jyr-
kän järkähtämättömältä, mihin tosin 
saattaa vaikuttaa dvd:n koostami-
sen vaatima kymmenien tuntien ma-
teriaalin kerääminen, läpikäyminen, 
raakkaaminen ja elokuvaksi koosta-
minen.

– David, joka soitti rumpuja Refus-
edissa, minulle hanketta alun perin 
ehdotti. Minusta se oli todella huono 
idea. Lämpenin kuitenkin ja käärin 
hihani. Mutta kyllä siihen sitten ai-
kaa kului! No, niinhän dokumenttei-
hin yleensäkin. Enkä minä enää vali-
ta, nyt kun paketti on valmis.

Yhtyeen muut jäsenet antoivat 
miehelle vapaat kädet.

– Ainakin lopputulos on rehellinen 
ja omakohtainen, Steen pohtii. – Yri-
tin käyttää edukseni sitä, että olin 
itse paikan päällä. Mitään objektii-
vista journalismia en väitäkään lef-
fan olevan.

– Minun puolestani arkistot ovat 
nyt tyhjät. Tosin olen aina ollut sitä 
mieltä, että ihmiset pitää jättää ha-
luamaan lisää. Joidenkin keikkanau-
hojen julkaiseminen olisi minusta to-
della hikistä puuhaa. Sitä paitsi, kyl-
lä niitä käsiinsä saa, jos välttämättä 
haluaa. Ei siinä enää meitä tarvita. 

Niin nopeasti Lyxzén, Brännström, 
Steen ja Sandström kynttilänsä lop-
puun polttivat, ettei yhtyeen mitta-
kaava heidän itsensä mielissä kos-
kaan kasvanut kovin isoksi. Steen 
arvioi, että ajan kuluminen ja The 
Shape of Punk to Comen renessans-
si on korostanut perspektiiviharhaa.  
Sana ”globaali” ei yksinkertaises-
ti kuulunut yhtyeen sanavarastoon, 
vaikka konsertoimassa käytiin Man-
ner-Euroopassa, Britanniassa ja 
USA:ssa saakka.

– En usko, että ajattelimme itse-
ämme kunnolla edes ruotsalaisena 
bändinä. Maailmanlaajuisesta puhu-
mattakaan. Olimme osa Uumajan ku-
viota. Tätä on ehkä vaikea nykyään 
hahmottaa, koska meistä on tullut 
hajoamisemme jälkeen niin suosittu-
ja. Ja vieläpä eri puolilla maailmaa. 

Hajottamisen syy ja motiivi olivat 
selviä.

– Olimme täysin kyllästyneet toi-
siimme ja siihen elämään. Sen vain 
oli tapahduttava. Refused ei olisi voi-

nut toimia sillä intensiteetillä muu-
tamaa vuotta pidempään. Lopulta 
olimmekin ällistyneitä siitä, miten 
kauan pysyimme yhdessä. 

Mitä ilmeisimmin hajottamispää-
tös tuli tehtyä oikealla hetkellä, sillä 
kontakti jäsenten välillä on säilynyt. 

– Emme me kaikki toisiamme mi-
tenkään säännöllisesti tapaa. Mi-
tään erillistä syytä siihen ei tosin ole. 
Väleissä ollaan. Tämä on vähän kuin 
joku koululuokka. Homma hajaantuu 
ennemmin tai myöhemmin. Tokihan 
meillä joku outo yhteys edelleen on, 
koska niin monet ihmiset edelleen 
välittävät Refusedista niin paljon. 
Siinä on outokin vivahteensa, koska 
me hajotimme bändin kohta kymme-
nen vuotta sitten. Silti Refused on 
kuin jokin... olento, joka on edelleen 
olemassa jossain oudossa rinnak-
kaistodellisuudessa.

Kaiken kaikkiaan Steen katselee 
peruutuspeiliin harvoin. Aivan niin 
pitkälle hän ei kuitenkaan mene, et-
tä sanoisi oman menneisyyden tun-
tuvan muukalaisen elämältä. Mutta 
lähestulkoon.

– Positiivisilta ja hyviltä ne muistot 
maistuvat. Entistä enemmän tieten-
kin tämän dvd:n teon myötä. Enhän 
minä normaalisti Refusedia miten-
kään päivittäin muistele, mutta oli 
se hienoa aikaa. Kuten olen näiden 
kuvanauhojen äärellä mieleeni pa-
lautellut. Elokuvasta saattaa saada 
vähän sellaisen kuvan, että meininki 
oli ankeaa ja tummaa. Se johtuu ai-
noastaan siitä, millaista materiaalia 
leffaan valikoin. 

Siinä määrin yhtyeen tuotantoa 
edelleen julkisesti radioissa ja muu-
allakin esitetään, että tekijänoikeus-
korvauksia kertyy. Henki kurkussa 
laaditusta äärimmäisestä musiikki-
teoksesta on tullut tekijöilleen por-
varillinen tulonlähde.

– Kyllä. Niin hullulta kuin se kuu-
lostaakin. Tätä ihmettelen vuodesta 
toiseen. Eihän sieltä mitään jätti-
summia tule. Mutta säännöllistä tu-
loa se on kuitenkin ollut nyt... jonkun 
kahdeksan vuoden ajan. 

Rahaa saisi varmasti raapaistua 
kasaan aika mukavan summan, jos 
kilpailuttaisi vaikka Ruotsin isoim-
mat kesäfestarit ”Refusedin aino-
asta comeback-keikasta”. Steen ei 
tartu syöttiin. 

– Toimittajat tämän asian perään 
tuntuvat nyt kyselevän, mutta eipä ai-
nakaan minulle asti ole mitään tar-
jouksia tullut. Onneksi! Me olemme 
kaikki neljä niin persaukisia, että 
houkutus voisi käydä liian suureksi. 
No ei nyt sentään. Vitsi vitsinä. Olen 
iloinen, ettei meille tehdä tällaisia 
tarjouksia. Ihan totta, siitä ei tulisi 
hyvää keikkaa. Se on ainoa asia, jon-
ka voin varmuudella luvata! Jos jos-
sain joskus mainostetaan Refusedin 
konserttia, pysykää kaukana.
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